记忆里的盛夏，阳光刺目，空气干燥而炽热，仿佛一点就着。操场的沙子被晒得烫脚，墙边的水龙头干得拧不出水来。教室里风扇开到最大一档，前后门打开着期待偶然溜进的凉风，班长就坐在讲台上监督午休，我们半眯着眼假寐，偶尔在桌下搞点小动作，真的困了后趴倒在桌上，不觉口水已经打湿半个桌角。老师在黑板上写满了暑假的作业和任务，我却看着窗外的蜻蜓出了神，想着等下会不会下雨呢？ “铃铃铃…..”
清脆的下课铃声打断了我的思考，终于我们又迎来期待已久的暑假时光。 放暑假了，也不出去旅游，跑去奶奶家跟堂妹一起躺在凉席上煲着偶像剧，男主一出场就咯咯地笑，有时我们也去摘指甲花染指甲。午饭过后，日头正盛，大人们开始酣睡。那个时候，出门懒得撑阳伞，偷偷溜出家到对面的小竹林跟小伙伴们汇合，玩着过家家的游戏。有时候也去钓虾、摸田螺、玩水，不小心弄湿衣服了也不怕，站在太阳底下晒晒，不一会儿就干了。
后来长大一点，我开始想：夏天那么晒、那么热，为什么还是有这么多人喜欢夏天呢？
“没有哪一个季节像夏天这样充溢旺盛的生命力，就像青春期的炽热、莽撞、热烈。阳光格外贪恋人间，为世界源源不断地输送能量，万物身上泛着明亮的光，一切都欣欣向荣，充满无限的可能性。这样的夏天，它在绿叶的光斑上跳跃，在热情的音符里穿梭，在情人的眼神中游荡…”
夏日总是明媚，万物生长， 欣欣向荣。北纬23.5度的阳光给绿叶不断地输送能量，在树荫下纳凉的知了声声地叫着。瓜果清甜，一咬就是整个夏天。很多相遇和离别也发生在夏天，也许你心中的那个人就这么随着夏天一起到来，又或许，站在他身边拍完一场毕业照后你们就要分开。
许多年后的某天，在一场漫长的午休中醒来，微弱的阳光透过窗帘的缝隙洒到墙上，空调还在呼呼地输送冷气。打开手机看看时间，发现自己睡了一下午，闹钟没有成功叫醒我 。翻翻社交软件，没有一条新的留言和动态，索性打开音乐外放，却还是觉得不够热闹。突然内心涌出莫名的失落感，感觉自己像是被世界遗弃的婴孩，很想打电话发条消息给朋友，却又不知道该发给谁。只好洗把脸让自己清醒起来，换好衣服下楼，钻进热闹的街市里……
在日本文学中，夏日常常作为美好的象征。而夏日又常常转瞬即逝，往往一场突如其来的大雨就会将夏日终结。
夏が終わった 。