你好啊，诺顿先生。想来很久没有给你写信，不知你会不会渐渐淡忘了世界的某个角落的我的存在。毕竟世界太大，你的生活又该是何等的丰富，周遭的人来来去去，经常需要打交道的人应该也不会太少。在这些日子里，你又发生了什么有趣的事情呢。你又没有任何社交账号，不像那些人一样把个人 主页装点得丰富多彩，惹得他人满是艳羡。但是这些人让我觉得我离他们好遥远好遥远。就好比是他们的世界像是一个被严密封装好的生态球，我只能欣赏，却触碰不到里面的真实。所因此我对他们没有太大的兴趣，也不会企图和他们对话，因为我觉得他们听不到，甚至人家也不想听呢。于是，我只好把我的碎碎念都写成信送给你，希望能给你的生活带来一丝丝烟火气。
拿不出理由来掩饰我的懒惰，有几次想着给你写信，然而注意力马上又被其他事物所吸引。我常常在同一时间做很多件事情，试着尽可能高效地利用生命中的每一分每一秒，毕竟人生如此短暂。可是有人说，原来生命从头到尾都是一场浪费，我们要把时间尽量浪费在美好的事物上。在过去很长一段时间里，我都很难保持快乐，并且时常伴随着一种孤独感。那时我常常爬到肋木架的最高处看着操场上的人来回奔跑，或者坐在教室走廊扶手上眺望远方。我记得我最喜欢秋天，高中学校附近的街上种满了法国梧桐，都是些十几年的老树，叶子比成年人的手掌还要大。高三教学楼前的操场上也有一棵，树干大概是两人合抱的大小。那个时候我就已经不常回家，到了高三周末只有半天假期，待在学校的时间就更多了。我还记得很多次，傍晚走在那片街道，暖黄的路灯撒在树上和地面，被晚风吹拂着那些金黄色树叶闪闪发光。冬天的时候，天色常常是灰蒙蒙的，也不下雨，周遭的树叶都渐渐落光了，法国梧桐上还残留着一些枯叶。那个时候莫名有一种少年老成的感觉，总是伤春悲秋的，但其实当时的我，对于自己生活的这个世界什么都不懂。我的眼里只是那小小的一个街区，偶尔迈出去看看城市的其他角落，再就是回到生我养我的地方。
我跟你说过的，我现在生活的这个城市里没有秋天。客观来说，它不是随处可见的，你必须去寻找，而且秋天的氛围完全比不上我的家乡，更别说与北方相比。终于有一次，我在秋天回到我的家乡，我又感受到熟悉的金黄色，瞬间像是回到了十几岁的那段日子，当然，我仍旧弄不懂我生活的世界。诺顿先生，你说生活在四季变化分明的地方，会不会更容易感受到时间的流逝，从而更加珍惜它呢。没有什么东西是永久的，绿叶会变枯黄、会掉落，然后新树新增一圈年轮，老树会生发出新芽，新芽会再长出绿叶，如此循环往复，就像我们人类一样，生老病死，代代相沿。你看，这就是四季教会我的东西。如果以后我的小孩生活在一个感受不到四季变化的地方，我无法跟她分享我对秋天的喜爱，这或许是一种悲哀呢。
你会经常放空自己吗？诺顿先生。他们说，演员在结束一场戏之后一定要找个时间来放空自己，从而从饰演的角色中走出来。就像是一个装过咖啡的杯子，你必须把杯子重新洗干净或者换一个杯子，这样去泡茶时才能尝出茶的真正滋味。前几天我在通勤途中听一档圆桌派，话题是关于房子。我的确想拥有自己的房子，我一定会用心布置房间的每一个角落，购买好看的厨具和器皿摆在厨房，然后在阳台栽种自己喜欢的蔬菜和水果。记得不久前看的一档日本纪录片，主人公在购置了独栋房屋之后，在屋前屋后栽种了喜欢的树木，树木成长后结出果子，果实成熟就采摘下来做成各种佳肴。啊，原来幸福是这么简单。
人们说人生就像一场马拉松，可是我从来没有跑过马拉松，最远的长跑是五公里，期间我还经常会慢下来调整呼吸，从而才有气力继续迈步。我想，对于人生这场马拉松，我的耐力好像不支持我跑完全程，我必须时不时地找个间隙做个深长的呼吸，然后才能继续我的生活。
好了，那么我这不成逻辑的碎碎念就先写到这里。夏天到了，我该去游泳了。