你好啊，诺顿先生。与往日无差，给你写这封信的时候，窗外刚下过雨，到处都是湿湿的。打开手机查看天气预报，显示后面十几日仍是不同类型的雨天。我想我已经开始习惯了，并且有借口躲在房间里，看电影、听音乐、做饭、发呆和睡觉，一切做得心安理得。而在这段特殊的时期里，你又是过着怎样的生活呢？你那边天气怎样？是否有热烈的阳光？我想我会这样问候你。
百无聊赖之时，我在网上看了一些视频。明明是他人的生活，我怎么却觉得如此熟悉呢？哦，原来曾经我也是那样子过生活的。有段时间我很喜欢坐在最后一排，在最最远离老师视线的地方，既不用吃粉笔灰，亦十分的自由，一旦把书堆得高高的，就像是砌起了一座城墙。是的，诺顿先生，我从来不觉得我是好学生，但我擅长伪装，在家长和老师面前，我尽量维持乖巧懂事的形象。语文老师从来不训学生，但偶尔会掷粉笔头，并且非常的准，我很佩服，想着某天我也有这技艺该多好，毕竟“技多不压身”。所以我常常成为我同桌“不当行为”的举报者，这样一来，我就能欣赏语文老师精彩绝伦地掷粉笔头的表演。诺顿先生，你的学生时期是像什么样的？
诺顿先生，你知道么，在中国，无论是小学、中学还是高中，校服大多都是蓝白色搭配的。他们说这样搭配富有朝气、又不容易引起视觉疲劳，并且蓝色象征着和平、冷静。只是我们才不会管这么多，当然我们也时常吐槽肥大的袖子和裤腿、毫无设计感。只是从小到大，就这么穿惯了，突然脱下时，很多人都会感到悲伤，会哭。如果一直呆在人群之中，尽管可能会有点拥挤，但你觉得安全、温暖。突然人群开始散开，你身上的热气渐渐消散，周围的寒气开始侵袭你的身体，你开始觉得冷了。但是人生总是会有相遇、有分离，然后有重逢、有永别，诺顿先生，这是迄今为止我学到的东西。就是在这些人生波动之中，我们悄悄地长大，被他人温暖着，也温暖着他人。
想起这些，我突然觉得快乐。诺顿先生，你说记忆时有选择性的该多好，记住那些令人喜悦的、感动的，忘记那些悲伤的、痛苦的，但你我都知道，这只是一个美好的空想。总有些好事情里面掺杂着坏的，苦的东西里面也能尝出一丝丝的甜意，我们终究无法完全剥离彼此。以前我常常羡慕那些记忆力特别好的人，可以毫不费力地记住课本知识和老师讲的内容。可是现在，我常常会讨厌好得过头的记忆力。因为有时会发现，那些视若珍宝的细节，常常在对方眼里轻若鸿毛，一旦关系破裂，在你脑海里的那些原本闪闪发光的东西便可以反复地刺痛你。
所以有人说，“忘却，是人类重要的自我保护机制之一”。我无法想象一个无法忘却的人是怎样过他的生活。那些过了十年、二十年的东西，对他来说就像是昨天发生的一样，可是那些东西却在被他人渐渐遗忘，最后消失在他们的生活中。人活着就得向前看，一路上我们不能背负太多东西，总得丢下些什么，这样才能在下次遇见令你愉悦的东西时，腾出手来。你赞同吗？诺顿先生。