你好啊，诺顿先生。
明明现在才北京时间八点半，我却已经开始困了，所以趁着现在还能看清屏幕上的字，我给你写信。还记得昨天我跟你说的大雨吗？我想我一定是淋傻了，或者说脑子不小心进了水。昨晚洗完澡之后，我坐下来把头发吹干。照着镜子时，突然很想剪头发，接着就一把抓起剪刀。担心碎发会弄得满地，我索性去了浴室。“咔擦咔擦……” 这次我下手快而狠，可惜缺了个“准”字。加上原先就有轻微自然卷，剪短后头发就炸了。我看着镜子里的自己说，“好丑呀！” 真是哭笑不得。是的，我常常自己剪发，几乎很少去理发店。自己剪发是一种乐趣，剪掉的长度取决于自己的心情。慢慢地，一点点地剪短，这边长了就再修修，只要留有一定的余地，就不怕的。可是我却很少给自己和他人留余地，一旦要撕裂，往往都会被撕得粉碎，这的确是一个不好的习惯。我讨厌自己这一点。
这次是真的失手了，于是今天上午请了假，去理发店补救。以前是绝对不敢一个人去理发店，一定要叫上妈妈。那时的我，还不像现在这样可以在陌生人面前说话自然，实在无法独自应对那样的场合。而现在，我已经可以自然地和理发师聊天，甚至有时担心他们会觉得尴尬，常常自己抛出一个话题。我可不愿做个呆头呆脑的顾客。今天理发师问我是不是学生，我悄悄地撒了谎，“你怎么知道的？”“只有学生才会干这种傻事。”我哂笑，心想：是呀，大学的时候，这种傻事干的可多了呢。
“反正无论我剪成什么样子，你们不都是可以补救的吗？”
“你这已经没有留一点发挥的余地了，你知道么……刘海倒是剪得蛮可爱的”
“可爱是用来形容不漂亮的幌子。”
“怎么你左边头发比右边多，说说为什么。”
“可能左脑比右脑用得多一点。”
“怎么把头发剪成这样？”
“心情不好。”
“以后不要自己剪头发了。”
“那我可不敢保证。”
”下次心情好时候再过来吧，染个漂亮的颜色。“
你瞧，理发师真的很会聊天，对待顾客总是满面春风，能投其所好。可惜我不是。心情不好的时候，我能把天聊死，甚至保持长而久远的沉默。这实际上不关谈话对象的事，我只是简单的不想讲话，就好像一个时钟跑累了，它有时也会罢工，不着急，休息一会，指针又会重新走动。诺顿先生，你是一个风趣的人还是严肃的？还是时而风趣时而严肃？我认识一个人，他很奇怪。有时像个小孩子，喜欢搞怪；有时又很严厉，弄得我很紧张。”Weird but cute. “那天在电影里看到的台词，倒是很适合他。
最终，理发师真的把我的头发给修好了，虽然看上去跟我以往不同，但至少不会引起路人的侧目打量。诺顿先生，你说人要是也有像超级英雄般修复万物的超能力该多好？这样，“失而复得”、”破镜重圆“、”和好如初“这些词都会变成生活里的真实，不再是书上的一个个如梦幻般的字眼了。但或许，我们又不该有这种贪念，一旦有了这种超能力，我们就不再惧怕破碎与失去，我们就无法学会珍惜，然后错过一个又一个人生中美好而唯一的时刻。
我好像明白了，诺顿先生。