你好啊，诺顿先生。
还记得前天我还跟你抱怨炎热的夏天吗？今天天气预报终于不再糊弄我，傍晚的时候，真的下起大雨。稍早的时候，我回到住处，发现还有快递忘取。稍稍整理过后，准备下楼去拿快递。那时我听见不远处传来的雷声，原来真的要下雨了。我犹豫要不要拿雨伞，一半猜测雨的脚步也许来得并没有那么快的侥幸；而另一半，却又想着要是下雨能把我淋个透该多好。可是我在的这个城市里，夏季的雨水并不温柔，它不会从抚湿你的衣角开始，它是重重地、像豆子般砸在你的头上、脸上和身上，让你感到清醒地疼痛，连行走也变得艰难，它丝毫不介意把你变成一只落汤鸡。所以最终，我还是带上了雨伞。
原来雨比我想象地来得快，刚下楼的时候就已经开始有雨滴下，时不时的有闪电和雷声。雨势迅速地扩大，像是在天地间拉开一张巨大的网，而人就像是应激乱窜的鱼。我突然很想尖叫，但我没有尖叫。以前雷雨天时，大人总是叮嘱小孩子要乖、要安静、不能大喊大叫，你愈是尖叫，雷声愈大，甚至闪电还可能会劈到那些不听话的小孩。我当然是个乖小孩，我从来都不大喊大叫。听话的小孩从来都不惧怕闪电和雷鸣。诺顿先生，你呢？你以前是个乖小孩还是坏小孩？
果然，撑伞也是徒劳，雨水迅速地打湿我的裤子和衣服。伞外下大雨，伞内下小雨。诺顿先生，你不用怀疑我的雨伞质量，如果你来到我在城市，经历一场大雨，你会明白的。但你也会知道，其实一场大雨改变不了什么。到第二天，太阳升起时，一切又回到原点。
在数学上，数轴上原点为0点，一侧是正值，一侧是负值。有人把人与人之间的关系比作线，有些人是一组平行线，永远都没有相交的可能；有些人是一组相交的直线，起初互不相识，而在某一刻相遇，最终却是渐行渐远；而有些人却像一组对应的正弦函数和余弦函数，时近时远，时亲时疏，他们有着各自的跳动节奏，虽然会分开一阵，但总会重新相遇。我和你的关系，又该是哪一种呢？
很晚了，原谅我得准备休息了，诺顿先生。明天太阳升起时，一切会回到原来的样子吗？