您好啊，诺顿先生。今天是四月里的最后一天，我来给你写信。
我住在南方的一座城市，这里的夏天总是悄悄来临，像个调皮的孩子一样，一下子跟你躲猫猫，一下子又跑出来吓你一大跳。再过几天，就真的立夏了。这是夏季的第一个节气。立夏代表春天结束，是夏天的开始。但其实在遥远的北方，寒意才刚刚褪去，迎来的是和暖的春日时光。所以说，立夏并不代表什么。每个人对于一件事情的开始或结束的认知是不一样的。就像喜欢一个人，你说不清是从什么时候开始的。而有些关系总是不明不白地结束，有的人一定要亲耳听见那句话，有的人知道沉默是最好的回答。
你喜欢告别吗？诺顿先生。有的人喜欢做华丽的告别，要有朋友，要有酒，要有不舍，要有祝福，要有勇气。但是有的人只留下一封信，都没有挥挥手，所以他没有听见不舍、祝福和对方那些一直以来都想跟他说的话。他没有给对方机会，他掐死了自己的希望。告别的时候，人们往往聚在一起，吃饭喝酒，我们称之为“饯行”、“散伙饭”。我从来都只关心吃饭，菜合不合我口味，我不会喝酒。可是毕业那天，我见饭吃的差不多了，就开始喝酒，一杯下肚，脸上迅速泛起红晕，二氧化碳使我的胃腔急剧扩张，然后又在我的口腔和鼻腔乱窜，真是淘气。啤酒真的胀肚子，所以喜欢喝啤酒的人才有啤酒肚吗？我上了好几趟洗手间，一开始是因为啤酒。回到包间，还有好多菜没吃完，我转动转盘，挑着自己喜欢的菜。筷子把菜送到嘴里的时候，居然是苦的，我开始流泪。实在是太不礼貌了啊，我赶紧又跑回洗手间。洗手间真是个安全的地方，别人看不见你的痛哭流涕的样子，只是回声有点大，不过没关系，我乖乖捂住了自己的嘴巴。就这样，我跑了好几趟洗手间。
终于，我们好不容易把饭吃完了。很多人还是要回学校，行李还没打包好。我已经提前搬了出来，所以我在门口与他们分别。送走室友的时候，有点像嫁女儿一样。我说要不抱一下吧。拥抱的时候，我感受到身体间有一股热气，我不知道是因为夏天，还是因为剧烈的心跳。原来拥抱真的是温暖的，但是它又让我想哭。一旦开始拥抱，就不想分开，会慢慢成为习惯。诺顿先生，你喜欢拥抱吗？印象中，长大后第一次拥抱是安慰我的朋友，她跟喜欢的人分手那天，细雨打湿了她的羽绒服，所以抱住她的时候，我的衣服和脸也湿了。我有点手足无措，所以只能努力地紧紧地抱住她，好像我的力量可以通过身体传给她。现在，好像变成一个需要拥抱的人。工作烦心的时候，我就抱抱同事，像抱住一只巨大的玩偶，满满的幸福感，好温暖，不想撒手。
好了，诺顿先生，你该开始工作了吧，不打扰你，我们先做个短暂的告别吧。