你好啊，诺顿先生，隔了多少个日夜，我现在又来给你写信。突然感觉有点陌生了，敲键盘的时候带着些许无措。
想来近期生活过得平凡单调，似乎没有什么趣事和你分享呢。白天工作，下班后去健身，健身完回家准备晚餐和次日的餐食，吃完晚餐休息一会就去洗澡，吹头发、护肤、护发，和亲近的人聊天，然后坠入梦乡；假期就去超市采购，回来做一些半成品放冰箱冷冻，要吃的时候就可以直接煮来吃。这些天，我就是这么过来的。时间一天天过去，不出意料地，身体有些微妙的变化，这让我觉得花掉的时间是值得的。
诺顿先生，你说真的有人从没浪费过一刻钟吗？曾经有一段时间，我时常为过去浪费的一些时间而懊悔，然后又发觉，把时间花在懊悔这件事情上才算是真正的浪费。好像总有这么一些时刻，人们把时间花在一些没用的事情上。他们抱怨烦恼、为错过的东西感到遗憾、想要做些什么却又犹豫不决……而我也成为他们中间的一份子。近年来，我常常感到焦虑，频率比过去的二十几年都要高，我猜想这或许属于某种成长的烦恼。但好笑的是，在心底某处，我仍像是不愿离开温暖双翼下的雏鸟，未知的世界让我感到不安，我常常恐惧自己没有足够强大的力量。是的，我只是一个懦弱的人，诺顿先生，尽管我在朋友面前常常表现出大人该有的样子。
在中国的玄幻故事里，有一种叫返老还童的法术（也许就是你们那边称之为“魔法”的一种超自然力量）。刚想着要怎么跟你解释这个词时，搜到了一部同名电影，闲暇之余打算看看。与“返老还童”一词相关的，还有“长生不老”之术，这正是中国古代帝王孜孜以求的东西之一。他们想长而久远地拥有天下的一切，就连离开这个世界时也想着要尽量带走自己最宝贵的财富。你瞧他们多么贪心！诺顿先生，你害怕衰老和死亡吗？我猜，这时你会沉默一会儿。谁敢说自己不害怕衰老和死亡呢？只是勇敢地人在认识到生命之道后，决定坦然地面对和接受，并且认真地过日子。
在同龄人中，我算是心理成熟较早的那一部分，最先开始学会察言观色、知道什么话别人喜欢听、开始拒绝做幼稚的事情、学会像大人一样思考。很早以前，我觉得自己已经老了，常常发呆和沉默。可是随着时间慢慢推移，我的孩子气的一面开始在各个时刻显露出来。喜欢开幼稚的玩笑、偶尔捉弄好朋友、喜欢被牵手、喜欢被引导，像小孩一样思考，偶尔撒娇……诺顿先生， 我有些疑惑，请问你知道原因吗？
有的人用时间回答一些问题，有的人却躲进时间的缝隙去逃避某些东西；有的人觉得时间不肯放过自己，有的人却不肯放过时间。我想，时间这个话题有些难，诺顿先生，今后有时间再和你讨论。晚安了，诺顿先生。