以前谈起“跨年”，就是意味着一个“公历年”的过去，于我来说，只是时间更加清晰地在我眼前流逝掉。理由在于，我并不擅长计划，并遵循计划、完成计划，进而总结。当然，更真实的理由是因为自制力差和懒。
前几天在知乎上瞄到有关于“2019年跨年文案”之类的分享，稍稍扫了几个回答。后来关注的公众号和个人号也陆陆续续发出了回顾2019之类的文章。
内心毫无波澜。
而今天，2019年的最后一天，还是到来了。在公交上刷手机，微信朋友圈、微博有人或在分享着自己的年度音乐歌单，或在感慨一年的终结，也有人在做年度总结和下一年度的计划。到公司了，打开电脑的时候，突然想到了什么，却忍不住哭了出来。
……
小时候，我喊爷爷喊“爷爷”，喊“奶奶”喊“娭毑”（湖南方言里的“奶奶”），喊外公就喊“外公爷爷”，喊外婆喊“外婆娭毑”，然后就这么喊到我长大。后来在语文课上，老师教我们什么是“句式杂糅”，我突然感觉我的叫法不太合适，后面就干脆直接叫“爷爷”、“娭毑”，就这样，叫到你们老了，你走了。
那天在你的葬礼上，一群人围在一起喝茶聊天，有个中年男人说：外公就是外公，外婆就是外婆，不能跟“爷爷奶奶”混为一谈，不能乱喊。我当时觉得他好讨厌，所以我走开了。我不知道“外公外婆”跟“爷爷奶奶”有什么区别。若要说的话，可能就是你们家比他们家更远吧，我不能常去看你们。现在想想，小时候句式杂糅的叫法，等于一次喊了你两声“爷爷”了，当然这不算你占便宜，我不常去你家，多喊几声是应该的。
我喜欢去你家，因为你每次都会叫奶奶做我喜欢吃的菜，你有点挑食，但我喜欢吃的菜你也吃，可能我们口味还蛮和的。小时候不喜欢在你家住，跟奶奶睡在床的另一边，我总是哭着要妈妈。其实我脑海中对此事没太深印象，但因为你们总是拿这个事情来戏谑我，我也被迫记住了我的黑历史。
我不喜欢你抽烟，尤其是你后来身体不好了， 我总是叫你别抽，说再抽又要进医院了，奶奶也附和。
你以前喜欢看湖南经视，但是后来抗日神剧盛行，你也不看了。开始看斗地主，说实话我看不懂，因为我不明白为什么打个牌也能开个节目直播，后来我就不喜欢跟你一起看电视了。可能是因为我长大了。
过年的时候，你们会一起打牌，小姨开玩笑说今天又可以赢爸爸的压岁钱了，但你上场的时候经常赢，我觉得你有一种“老谋深算”的味道。果然，姜还是老的辣。其实我不喜欢看你们打扑克，但是看电视也没什么意思。后来，你又多了一个宝贝孙女，我就带着她玩，好开心。
去年过年，妈妈跟我说你年前还在住院，将近一个月，但所幸吃年夜饭的时候你在家，我好开心。访亲（我们叫“走亲戚”）的时候，你都是在家，奶奶在家照顾你。后来，亲戚差不多走完了，我要回广州上班。哪知道我前脚刚走，你又住进了医院。那段时间我每天都问妈妈关于你的情况。情况不是很好，吃不下饭；到后面好像好一点，又能吃饭了。我觉得你好了，因为妈妈没有跟我说你的情况，我也没有问了。没有消息就是最好的消息吧。
国庆，我回家，家里忙，本想第二天去你家，后面又没有去了。第二天接到电话了，妈妈急匆匆地换衣服，赶往你家，我知道不妙，但是弟弟还在补习班，下午得去接他，妈妈给我安排了任务，我没法去你家。我好后悔。
后来听大人说，当时还是坚持把你送到医院急救，救护车来的时候，你还能自己上去，好像不需要奶奶扶。当天你就回来了，只是不再有呼吸。
葬礼都是大人在忙，我还是要每天下午去补习班接弟弟。直到你进棺材了， 我都没有见你一面。灵堂设在客厅，每次经过棺材时，我总有点好奇现在的你是什么样子。那时天气还热，他们给你的棺材上安了“空调”，就是那种有冰的机器吧，让你保持在低温的环境。我觉得你一定很冷。
后面葬礼有一项告别仪式，是允许家属见逝者最后一面的，看完之后就真的封棺了。但因为生理期，怕犯煞，我只被允许跪在门外，我看不到你的脸。我居然只能跪在门口。下葬的日子，他们看着黄历挑了好久，最终决定在六日之后。而我因为工作原因，实在没有办法在你下葬那天送你。我始终没能好好跟你告别。
今天是2019年的最后一天，我却在想大年三十的那天晚上。我们该在哪里过呢？在你家还是舅舅家？奶奶打算在哪里过，我们应该就在哪里过吧。那你呢？你去哪里过？我还是觉得你会想在你家过。我也想回你家过。
我好想你。